4·23世界讀書日之際，《光明日報》約請中科院院士楊叔子、河北省作協(xié)副主席談歌分別就讀書話題撰文。兩位作者一文一理，兩篇文章一側(cè)重個人閱讀經(jīng)歷、一關(guān)注社會閱讀現(xiàn)象，相信愛讀書者能夠從中得到有益的啟示。
談到讀書，我就不能不想到我念高一的母校——江西九江的同文中學(xué)。2009年應(yīng)《光明日報》“母校禮贊”專欄之約，我寫了一篇《讀好書 做好人》稿，5月13日發(fā)表。之所以用這個題目，因為這是同文中學(xué)的校訓(xùn)。同文中學(xué)誕生于第二次鴉片戰(zhàn)爭帝國主義大舉侵略我國之時，歷經(jīng)中華民族百余年苦難風(fēng)雨，與民族同患難，與國家共呼吸，正如今天同文中學(xué)校園十數(shù)株150年以上樹齡的香樟一樣，根固于地，擎天而立，枝繁葉茂，生機勃勃。“讀好書 做好人”的校訓(xùn)真好，既可以理解為：要讀好的書，要做好的人；也可以理解為：要把書讀好，要把人做好。不論如何理解，都可歸結(jié)為：讀書，要有益于身心健康；做人，要有益于國家、民族；讀好書是為了做好人，做好人就要求讀好書。這個校訓(xùn)把為什么讀書、如何讀書、以及它們之間的關(guān)系講得簡扼而深刻。笛卡爾講得形象：“讀一本好書，就是和許多高尚的人談話。”
1991年，我增選為中國科學(xué)院院士（當時稱“學(xué)部委員”）。那是1980年后的11年間中國科學(xué)院第一次增選，備受社會關(guān)注。當時很多記者采訪我，向我提了很多問題。問題之一是：“哪一本書給你印象最深，對你影響最大？”我想了想，就講：“無可奉告！”我真的講不清是哪一本書起了其他書不可比擬的作用。讀書對一個人的影響是日積月累的，是潛移默化的，是會從量變到質(zhì)變的。但在記者一再提問下，我就講了：如果只憑直接的印象來判斷，有兩本，都是解放初期讀的。一本是小說，奧特斯洛夫斯基寫的《鋼鐵是怎樣煉成的》；一本是哲學(xué)，艾思奇寫的《大眾哲學(xué)》。前者給了我巨大的長期的鼓勵，直面人生；后者給了我深刻的初步的啟迪，認識世界。小說中的主人翁保爾·柯察金的名言：人最寶貴的東西是生命。生命屬于我們只有一次而已。一個人的生命應(yīng)該這樣度過：當他回首往事時，他不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞恥；臨死的時候，他能夠說：“我整個生命和精力已獻給了世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的解放而作的斗爭。”在1963年讀到雷鋒同志所講的名言：“人的生命是有限的，可是為人民服務(wù)是無限的。我要把有限的生命投入到無限的為人民服務(wù)中去。”兩者多么契合！講法似不同，本質(zhì)、境界全一致！一直深深影響著我，激勵著我，引導(dǎo)著我?！洞蟊娬軐W(xué)》講“量變到質(zhì)變”這一規(guī)律用的是西湖雷峰塔為什么倒塌的實例，指出抽走導(dǎo)致塔倒塌的最后一塊磚時，就導(dǎo)致了質(zhì)變。當時，我就想到了我國古諺：“勿以善小而不為，勿以惡小而為之。”這兩本書，使當時解放初期還只十六七歲的我下決心跟著共產(chǎn)黨，對獻身共產(chǎn)主義崇高的事業(yè)樹立了堅定的信念。很快，1950年1月我就入了團，1956年2月我就入了黨，無論是百花爭艷的春天、天高氣爽的秋季，還是暑氣逼人的盛夏、天寒地凍的嚴冬，無論是身處順境逆境，我撫心無愧，從未對自己的堅定信念有所動搖。
如果深究我之所以能如此的原因，至少有兩點：首先是中華民族文化、經(jīng)典著作對我影響深，我從4歲到9歲，就是在學(xué)習(xí)傳統(tǒng)文化中度過的。特別是《論語》對我自幼深深的熏陶。其實，《論語》中的詞匯、語句、論述、思維等等早已深入了我國人民生活與思想之中，從“啟發(fā)”、“反省”到“溫故知新”、“后生可畏”，到“因材施教”、“有教無類”、“君子不器”、“和而不同”，如此種種，何能勝數(shù)。在思考問題或感情沸起時，幼時所受的這些教育內(nèi)容就自然會在其中。所以，在我接任華中科技大學(xué)校長工作后，又一次讀了《論語》，后來，至少有10次以上，用《重讀〈論語〉——兼談如何讀書》為題，作了系統(tǒng)的演講，實質(zhì)上，是匯報我個人讀書，特別是讀《論語》的內(nèi)心體會。演講中我談了四點體會：一、讀書，就要把握整體地讀，以孔解孔，這就防止理解走偏。例如，“學(xué)而時習(xí)”這個“習(xí)”字，主要是“實踐”的意義，而孔子所講的“學(xué)”不僅是指向“書本”學(xué)，而且更重要的是向“實踐”學(xué)，在“實踐”中學(xué)。二、讀書，要抓住重點地讀。一本書是個整體，但其中會有主有次，應(yīng)當抓住重點。《論語》的重點有二：一是“仁”，一是“學(xué)”。“仁”是孔子希求人能達到的最高境界，而“學(xué)”是達到此一境界的道路。當然，再深入下去，孔子學(xué)說的精髓是“中”、“中道”、“中行”、“中庸”，而所有這一切的基礎(chǔ)是誠信?！墩撜Z》中的“忠”主要涵義是“誠”。三、讀書，要下學(xué)上達地讀。一本書，一篇文，一段話，它的論述往往是針對在當時條件下具體的事情，在形而下的層面上，讀者還應(yīng)抽象到形而上的層面上去理解。《論語》講治國要“君君，臣臣，父父，子子”，今天就可理解為：各應(yīng)在其位，各應(yīng)謀其政。四、讀書，要聯(lián)系實際地讀。讀書，我不贊成統(tǒng)統(tǒng)要“立竿見影”，社會急需的而自己又能做的當然就盡快盡力去做。日本近代著名的企業(yè)風(fēng)云人物澀澤榮一（1840-1931），日本人譽之為日“企業(yè)之父”、日“金融之王”、日“近代經(jīng)濟的最高指導(dǎo)者”。他總結(jié)辦企業(yè)成功經(jīng)驗的書，題為《〈論語〉加算盤》?！墩撜Z》喻義、文化，算盤喻利、經(jīng)濟，他辦企業(yè)成功之本就是將義與利、文化與經(jīng)濟、士魂與商才緊密結(jié)合起來。他講：“有士魂尚需有商才，無商才會招來滅亡之運，舍道德之商才根本不是商才，商才不能背離道德而存在。因此，論道德之《論語》自應(yīng)成為培養(yǎng)商才之圭臬。”“以《論語》為處世之金科玉律，經(jīng)常銘之座右而不離。”《論語》對商場尚且如此，對社會其他方面的重要性更可想而知！
我校涂又光先生是馮友蘭先生的高足。馮先生逝世后的遺稿，無論是中文的還是英文的，均由涂先生定稿。涂先生常講：“在基督教世界，每個人都要讀一本書，《圣經(jīng)》。在伊斯蘭教世界，每個人都要讀一本書，《古蘭經(jīng)》。我們中國呢？我看至少知識分子至少要讀兩本書，《老子》、《論語》。”后來，我看到任繼愈先生也有類似的講法。正因為如此，我任校長后，硬是擠時間熟讀熟背了《老子》，受益匪淺。讀《老子》，以老解老，我讀出了什么？講得概括一點，就是“自然、無為”四個字，而柳宗元《種樹郭橐駝傳》一文或許是對《老子》一個很好的詮釋。當然，這四個字遠不能包括《老子》的全部內(nèi)容。“自然、無為”，就是實事求是，求真務(wù)實，一切應(yīng)全面而協(xié)調(diào)地按客觀規(guī)律辦事。柳宗元講得很形象、很深刻：“順木之天，以致其性”，就成功；而“好煩其令，而卒以禍”，就失敗。
深究我之所以能如此的原因，其次是革命傳統(tǒng)文化、革命經(jīng)典一直伴著我從十六七歲走到今天將跨入八十歲了。我堅決跟著共產(chǎn)黨、獻身崇高事業(yè)的理想就是從《鋼鐵是怎樣煉成的》、《大眾哲學(xué)》這兩本書開始的。我讀過一本德國小說，叫《第一步》，講的是在反法西斯戰(zhàn)爭年代，德國有一批青年，他們各自經(jīng)過哪件事，走上了革命道路的第一步。對我而言，這個“第一步”，是1949年5月23日在南昌迎接解放，看到解放軍同人民群眾水乳交融的情景，這同國民黨的兵特別是傷兵到處橫行霸道、欺辱群眾的情景截然對立，是這個對立的現(xiàn)實；這個“第一步”，之后能夠深入，能夠堅定，能夠持續(xù)，就是以上兩本書奠的基。當然，新中國成立后，《毛澤東選集》，從1951年讀第一卷到1960年讀第四卷，到后來一而再、再而三地讀，印象當然深，影響當然大，特別是其中有許多文章、許多論點、許多警句尤為如此。例如“老三篇”：《為人民服務(wù)》講的是人生價值或人生意義的取向；《紀念白求恩》講的是責(zé)任感；《愚公移山》講的是行為準則。對現(xiàn)在的精神文明建設(shè)，仍然具有重要意義。
如果講，中華民族傳統(tǒng)文化、經(jīng)典著作給我人生奠了基，那么，革命傳統(tǒng)文化、革命經(jīng)典不僅在強化著這個基，而且更為重要的是給我人生導(dǎo)了向。什么是毛澤東思想、鄧小平理論、“三個代表”重要思想？就是馬克思主義的中國化，就是世界先進思想、文化同中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化、中國實際的緊密結(jié)合。我讀《毛澤東選集》、《鄧小平文選》等為什么感覺那么親切，就因為它們是中國化的，即中華民族文化化了的、中國實際化了的。
文化，本質(zhì)上，就是“人”化，就是以“文”化人。人能從動物人變成社會人，從野蠻人進步為文明人，從低級文明人發(fā)展為高級文明人，靠的就是文化。人創(chuàng)造了文化，文化也創(chuàng)造了人。文化是人類社會的基因。一切的創(chuàng)新都是從文化創(chuàng)新開始的，而一切文化的創(chuàng)新又是從知識創(chuàng)新開始的。文化的載體是知識，知識的載體至今主要仍是書本。高爾基有句話講得很深刻：“熱愛書吧——這是知識的源泉！”莎士比亞講得很生動：“書籍是全世界的營養(yǎng)品。生活沒有書籍，就好像沒有陽光；智慧里沒有書籍，就好像鳥兒沒有翅膀。”
知識是重要的。西方哲學(xué)家有句名言：“知識就是力量。”這一名言不十分確切。如從反面講，“沒有知識就沒有力量”，這就確切了。沒有知識這一載體，哪里還有文化？“好好學(xué)習(xí)，天天向上。”這里的學(xué)習(xí)，首先就是學(xué)習(xí)知識，當然不只是學(xué)習(xí)知識。知識承載了文化，即不僅承載知識本身，而且承載了文化應(yīng)有的內(nèi)涵。鹿善繼在《四書說約》中講得很對：“讀有字的書，卻要識沒字理。”讀以字表達的知識，但是通過知識去理解沒有以字表達的知識所承載的“理”，即文化內(nèi)涵，首先是思維與方法。知識是文化的載體，而思維是文化的關(guān)鍵，方法是文化的根本。沒有思維的知識是僵死的知識，一個高級的書呆子，就像一本大辭典，內(nèi)容浩瀚，但創(chuàng)造不出任何新的知識。人若如此，他只會照章辦事，紙上談兵，一害他人，二害自己。郭沫若深刻地指出：“人是活的，書是死的。活的人讀死書，可以把書讀活。死書讀活人，可以把人讀死。”關(guān)鍵在于有思維，這就是“人為萬物之靈”之本質(zhì)。有了思維，知識才活了，能夠發(fā)展，能夠創(chuàng)新，能夠超越自己。文化之所以成為人類社會的基因，就在于文化的精神──它不斷追求文化本身更深刻、更普適、更永恒，或者講，更加求真、務(wù)善、完美、創(chuàng)新。因此，讀書需要對已有的文化理解、領(lǐng)悟，進一步反思、懷疑、批判，而后發(fā)展。不論是同客觀世界、物質(zhì)世界、康德所講的他敬畏與驚贊之一的“頭上的星空”這個世界緊密相連的科學(xué)文化，還是同主觀世界、精神世界、康德所講的他所敬畏與驚贊之一的“心中的道德法則”這個世界緊密相連的人文文化，它們的精神層面是一致的。不過前者側(cè)重于求真務(wù)實，后者側(cè)重于求善務(wù)愛而已，兩者最終追求的都是完美、創(chuàng)新。教師教書，我們讀書，就是要通過授（受）業(yè)，即傳授（接受）知識，在這一基礎(chǔ)上，去解惑，即啟迪思維，了解方法，從而在前兩者的基礎(chǔ)上，去傳道，即升華精神。但是，授（受）業(yè)、解惑、傳道這三者又不可分割，彼此滲透，相互支持，形成一體。應(yīng)該說，授（受）業(yè)是基礎(chǔ)，解惑是關(guān)鍵，傳道是根本。正因為解惑是關(guān)鍵，所以朱熹在《朱子語類·讀書法》中講了一句意味深長的話；“讀者無疑者須教有疑，有疑者卻要無疑，到這里方是長進”。
科學(xué)文化與人文文化，它們所緊密相連的世界不同，從而它們的功能不同，形態(tài)互異：科學(xué)文化是“立世之基”、“文明之源”，不按照客觀規(guī)律辦事，必然失敗，不能立于世；按客觀規(guī)律辦事的科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力，推動文明進步。人文文化是“為人之本”、“文明之基”，違背人類社會道德法則，必遭社會唾棄，人不成為“人”，文明會成為野蠻?！吨芤?middot;賁卦·彖辭》講得對：“文明以止，人文也。”正因科學(xué)文化緊密同客觀實際、客觀規(guī)律相連，要求真，所以在形態(tài)上，知識主要是一元的。思維主要是嚴密邏輯的，方法主要是系統(tǒng)實證的，精神主要是求真務(wù)實的?？茖W(xué)文化可以說是一個知識體系，要符合客觀實際、客觀規(guī)律。而人文文化大不盡然，它緊密同精神世界、最終關(guān)懷相聯(lián)，不僅是一個知識體系，還是一個價值體系，從而它的知識不一定是一元的，往往是多元的。思維不一定是邏輯的，往往是直覺、頓悟、形象的，方法不一定是實證的，往往是體驗的，精神主要是求善務(wù)愛的。正因為兩者的形態(tài)不同，就各有所長，各有所短。例如，科學(xué)文化的思維與方法極為嚴謹，保證了它的正確性，而人文文化的思維與方法極為開放，不拘一格，保證了它的原創(chuàng)性。過于嚴謹，就會呆板，失去原創(chuàng)性。過于不拘一格，就會狂妄，失去理性。所以，在上世紀40年代清華大學(xué)梁思成教授鑒于文理分科過重，就明確指出，這只能培養(yǎng)“半個人”。我國有見識者一再提出，我國教育規(guī)劃綱要也已明確提出，要“文理交融”。歷史已證明，不僅在高等教育中，學(xué)“文”的應(yīng)學(xué)點“理”，學(xué)“理”的應(yīng)學(xué)點“文”，而且還應(yīng)反對在中學(xué)教育中文理分科、偏科。中學(xué)這種文理分科“因材施教”是個幌子，主要是為了“應(yīng)考”，更何況這種分科十分有害于人文精神與科學(xué)精神的培育這一根本大計。培根講得很細：“讀史使人明智，讀詩使人靈秀，數(shù)學(xué)使人周密，科學(xué)使人深刻，倫理學(xué)使人莊重，邏輯修辭之學(xué)使人善辯：凡有所學(xué)，皆成性格。”這段話的后八個字講得多深刻。所以，即使在高等教育中，學(xué)文科的也應(yīng)該讀些理科的書，學(xué)理科的應(yīng)該讀些文科的書。還要提到一點，在當前急功近利、浮而不實，乃至學(xué)術(shù)誠信缺乏的社會氣氛中，有些學(xué)文的未必真有人文功底，未必真的了解人文精神，有些學(xué)理的未必真有科學(xué)功底，未必真的了解科學(xué)精神。
漢代劉向有句話：“書猶藥也，善讀可以醫(yī)愚。”善讀，固然要博覽，更要有重點。善讀，力求“開卷有益”。叔本華講得對：“我們讀書之前應(yīng)謹記‘不要濫讀’的原則。……不如用寶貴的時間專讀偉人已有定評的名著，只有這些書才是開卷有益的。”善讀，名著要反復(fù)讀。蘇軾講得深刻：“舊書不厭百回讀，熟讀深思子自知。”
當今的時代，是開放的時代，是多元文化激蕩的時代，是科學(xué)技術(shù)迅猛發(fā)展的時代，是知識數(shù)量爆增的時代，也是我們中華民族迅速崛起的時代。面對風(fēng)云瞬息萬變的時代，需要學(xué)習(xí)，需要讀書，需要讀好書，做好人。